The scene you loathe, the sheer fervor, the speed
of the dangerous cabs—the city street
in oil, in spray when they pass, and the white
exhaustion of the passersby like clouds.

You’ve been fired or you’re on your way to work.
If youre reading this it doesn't matter.
What matters is you’re wet, and hurrying
or hungry, or not, or in no hurry

whatsoever.  It’s almost this easy.
When you duck inside the café doorway,
the body smell of the animal stone,
to find a little shelter—there’s your face

like a face in the plate-glass sheet and door.
There’s the wealthy hungry, seated inside.
On the other side, past the entrance, the rained-
out passageway of air and stone, bombed-out

crapped-out building in a husk of smoke, there’s
the junkie, coughing on her cardboard flat.
You see because you see the reflection
in the big glass, your face like an etching

between them, a breath, or a sudden change
of venue. It’s too convenient, even
for art or argument—are you hungry?
is she a junkie?—all of you framed for

an instant like a political ad.
No one is looking at anyone else.
The street surges, it chokes, but you’re caught there.
And now even your pity is worthless.

“Postmodernism” appears in our Summer 2000 issue.

return to top